Розділ 1. Село і люди
Розділ 1. Село і люди Епіграф: «Чорна земля годує мовчки. Але одного разу з її тиші виростають люди, які перестають боятися дивитися в очі тим, хто звик ходити по чужих головах.» Слово «пекло» Алекс Романовський вперше вимовив не в церкві і навіть не в районній податковій інспекції, а на терасі дешевого пансіонату на березі Середземного моря, куди доля занесла вперше за межі рідної країни. Слово це прозвучало сухо, діловито і без жодної містики — приблизно так бухгалтер повідомляє про нестачу цементу. Для непосвяченої людини пекло зазвичай асоціюється з киплячими котлами, чортами та громадянами з вилами. Проте Алекс добре знав, що справжнє пекло значно прозаїчніше і розташоване у Волинській області, серед болотистого Полісся, у селі з дивовижно знущальною назвою Затишшя. Там ніколи нічого не відбувалося. Там навіть собаки гавкали ліниво, наче виконували трудову повинність. Там час не йшов уперед, а лежав на боці, як п'яний тракторист біля сільмагу. Вранці над селом здіймався туман. Він був щільний, мокрий і мав чудову здатність проникати в чоботи, рукави та людські надії. У цьому тумані, як правило, і розпочиналася трудова діяльність населення. — Льошка! — донісся голос матері. — Вставай! Молоковоз зараз буде! Голос цей мав характер старого кухонного ножа: давно не гострений, але ще здатний завдавати страждань. Алекс розплющив очі. Йому було чотирнадцять років — вік, у якому міський підліток мріє про магнітофон, а сільський уже розуміє устрій держави. На стіні висіло дзеркало з тріщиною, що розділяла фізіономію майбутнього громадянина Романовського на дві нерівні частини. Ліва частина виражала втому, права — підозру до навколишнього світу. На подвір’ї вже збирався народ. Жінки з бідонами стояли біля хвірток з виразом облич вкладників фінансової піраміди. Кожна з них сподівалася, що саме сьогодні її нарешті не ошукають. Надія ця передавалася в Затишші у спадок і вважалася сімейною реліквією. Корова в селі була істотою священною. Вона давала молоко, гній та ілюзію економічної незалежності. Вдалині заторахтів мотор. На вибоїнах, підстрибуючи з величчю бронепоїзда, з'явився молоковоз — старий ЗІЛ кольору хронічної втоми. З кабіни вистрибнув заготівельник Степанич. Це була людина дивовижної комплекції: природа явно створювала його для спокійного лежання на дивані, але доля розпорядилася інакше. Обличчя його було червоним і самовпевненим, як районний бюджет перед перевіркою. Головною пам'яткою Степанича була шкіряна куртка. У Затишші шкіряна куртка автоматично робила людину представником влади, навіть якщо вона торгувала кроликами чи краденими цвяхами. Степанич сплюнув лушпиння від насіння під ноги першій жінці і подивився на бідони з тим виразом, з яким давньоримські патриції оглядали варварів. — Жирність низька, — сказав він без особливого інтересу. — По тридцять копійок. Рядами пройшло важке сільське зітхання. — Степаничу, та як же так? — заголосила мати Алекса. — У районі ж по п'ятдесят обіцяли! — Ну то й їдьте в район, — філософськи відповів Степанич. — Мені ще три села об'їхати треба. Він говорив спокійно і впевнено. Так розмовляють люди, у яких в руках зошит із цифрами, а за спиною — невидима державна машина, що перемелює людську гідність у бухгалтерську звітність. Батько Алекса стояв біля сараю і мовчав. Це була людина величезної фізичної сили і повного адміністративного безсилля. Він міг підняти мішок зерна, теля і навіть п'яного сусіда Кольку, але не міг підняти закупівельну ціну на молоко бодай на десять копійок. До вечора з'ясувалося, що молоко у всього села прийняли «в борг». Слово «в борг» у Затишші означало приблизно те саме, що слово «назавжди» у кримінальному кодексі. Електрику вимкнули ще вдень, тому вечеряли при світлі старого телевізора «Електрон», підключеного до акумулятора. На екрані виступав депутат — кругловида людина в костюмі вартістю з половину села. — Україна — аграрна держава! — бадьоро мовив депутат. — Майбутнє нашого народу в землі! При цих словах Алекс подивився на свої руки. Вони були чорними від чорничного соку, що в'ївся під шкіру назавжди, як податкова заборгованість. Усередині в нього щось неприємно хруснуло. Це ламалися останні залишки дитячої довіри до світу. Пізніше дід Жорж, людина старого гарту і небезпечної спостережливості, пояснив онукові основи суспільного устрою. Відбувалося це в сараї, серед мішків і запаху сіна, бо серйозні розмови в Затишші завжди велися або в сараях, або пошепки. — Запам’ятай, Льошко, — сказав дід, важко поклавши руку йому на плече. — Кричати на владу — це все одно що плювати проти вітру. У підсумку сам мокрий залишишся. Розумна людина не галасує. Розумна людина діє тихо. Дід трохи помовчав і додав: — І бий не в лоб. У лоб б’ють дурні. Бий туди, де людина шкутильгати почне. Алекс тоді нічого не відповів. Він взагалі рано навчився мовчати. У Затишші мовчання вважалося єдиною валютою, яку поки що не встигли оподаткувати.
Слово від автора: Я часто думаю, чому ми обираємо ті чи інші предмети для дому? Невже лише заради краси? Ні. Ми обираємо їх заради відчуття безпеки. Коли стіл стоїть міцно, коли фурнітура не скрипить і не нагадує про себе, коли інтер'єр не тисне на психіку — це і є тиша, яку ми створюємо для себе. Наші меблі створені не для того, щоб «виступати з трибун». Вони створені, щоб мовчки служити своєму власнику десятиліттями, даруючи те саме відчуття стабільності, якого так бракувало в Затишші. Створіть свій простір тиші та безпеки: obstanovka.com.ua
Читати далі Головна сторінка - - - -Попередня сторінка - - - - Наступна сторінка |
